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Cu câțiva ani în urmă am fost în Rodos.
Era unul dintre visurile mele de adolescent,
să pășesc pe insula Soarelui, cea despre care
citisem că i-a fost dată-n dar lui Helios chiar
de către Zeus, cel mai mare dintre zei, în
semn de împăcare pentru faptul că, la marea
împărțeală a privilegiilor divine, stăpânul
zilelor și anotimpurilor lipsise. Voiam să hoi-
năresc și eu pe tărâmul în care telchinii,
seminție ciudată de profeți și făurari, la jumă-
tatea drumului dintre om și pește, au domnit
cândva. Voiam să văd legendarele orașe înte-
meiate de copii Soarelui, de Lindos, de
Ialysos și de Kameiros. Doream să-mi prăfu-
iesc și eu pantofii în pâcla aerată a cărărilor
ce duc și-acum, cum o făceau cu mii de ani în
urmă, spre temple și altare, spre case trecă-
toare de zei și de zeițe.

Dar pentru a face asta îți trebuie curaj.
Mereu parc-am avut o oarece sfială de a călători în
locuri știute de prin cărți. Când mintea mi-a pictat
deja o-nchipuire, când umbra unui mit s-a prins în
fantezie, mă tem că realitatea destramă utopia și
pașii-mi vor strivi vedenia ce-o am. Căci ce-aș
putea găsi, in vremurile noastre, mai viu și mai
vibrant decât legenda care, ca un ecou din veacuri,
străpunge prin simțire ș-adună laolaltă întreaga
omenire? Unde aș mai găsi Atena lui Socrate sau
Efesul în care s-a născut Heraclit? Unde aș mai găsi
Roma în care Cezar a fost ucis de prieteni sau India
în care, cu oastea-i de bacante, Bachus își câștiga
războiul doar prin dans? Astfel de întâmplări își au
acum sălașul doar prin vreo carte groasă dospită-n
prea mult timp și-n mintea ce-ndrăznește să mai
plonjeze-n veacuri, pierzându-se-n visarea vreunui
arhetip. Ele rămân în veci vestigii vestitoare a între-
gii culturi, ecoul prea firav al vremii de-nceput, în
care viața însăși și-a inventat un rost, croind istorii

care nu se disting de mit.
Așa c-am fost în Rodos ca să vânez fantome,

vedenii și stafii; să caut ce se ascunde în mormane
de pietre, să văd gonind pe boltă un car înaripat, să
prind din zborul său o rază de lumină, în care se
vădește năluca vreunui zeu. Și am găsit în schimb
un soare clocotind în mersul lui spre cer, uscând
într-o secundă tot ce găsește-n jur; un pământ pâr-
jolit și negru de-ntristare, un templu locuit acum
doar de turiști. Și plaje, multe plaje, cu apă cristali-
nă, în care nici o nimfa nu mai trăia demult. 

Dar poate am ajuns în epoca greșită, în care zeii
toți au fugit din Olimp și au luat cu ei eterul, în care
blândul soare își gonea zi de zi înaripatul car. Stihie
luminoasă în care doar divinul își duce lesne traiul,
fiind separat de tot, eterul nu-i doar un aer mai pur
și mai curat. E chiar divinitatea, pojghița de minune
ce înconjoară lumea și poleiala fină ce-adăpostește
omul de forța neîndurată ce zace în natură. Prin
voia lui Ananke, eterul menținea întreaga omenire
departe de primejdii. Doar luând un chip de om, de
animal sau plantă, schimbându-se în chiar esența
lor opusă, punându-se-n pericol, gustând puțin din
moarte, puteau să vină zeii, să meargă printre noi.
De altfel doar eterul le era lor casa și drum și
atmosferă bună de respirat.  

Când acesta s-a scurs din ceruri pe vecie și s-a
strâns tot în pajiștea uitată după cer, atuncea și divi-
nul, plecat în pribegie, s-a tăinuit pe bolta clădită
din oțel. Asta nu-nseamnă însă că Soarele-i oprit
din goana sa diurnă, ci ca devenit chiar mai nestă-
vilit. Cei patru cai au prins cu toții o turbare și au
gonit deodată mai aproape de noi. Fără a fi vreun
zeu să le strunească pasul și să îi mâne blând pe
drumul cel corect, ei tropăie nebuni pe bolta cea
cerească, învălmășind complet a lumii rânduială.
Golit de-a sa esență, de stirpea cea divină, din Soare
nu rămâne decât un bolovan ce-mprăștie cu flăcări
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și seacă în neștire orice petic de apă și ultimul
liman. Iar omul a rămas, din lipsă de eter, neprotejat
în fața întregului prăpăd, adăpostit în case cu climat
de răcoare și-acoperit cu totul de creme protectoa-
re.

***
Dar nu e prima oară când se întâmplă astfel.

Nu-i pentru prima oară când Soarele usucă râuri și
pustiește câmpii; nu-i pentru prima oară când arde
codrii și perpelește pielea oamenilor. Cultura grea-
că păstrează amintirea unei astfel de epoci îndepăr-
tate, a acelor timpuri în care curgerea istoriei încă
nu începuse. Este vorba despre mitul lui Phaeton,
fiu al lui Helios cu Klymene sau, în unele versiuni,
chiar cu Rhodos, nimfa care personifică frumoasa
insulă din Marea Egee. Destinat să strălucească,
după cum îi spune și numele, Phaeton1 a ajuns să fie
doborât de către Zeus însuși, cu ajutorul fulgerului
său, din înaltul cerului, tocmai în adâncul legenda-
rului râu Eridanos. 

Poate că cea mai celebră istorisire a acestei
povești ne-a parvenit de la Ovidius, care în cartea a
doua a Metamorfozelor povestește, pe aproape
patru sute de versuri, mitul în cauză. Conform aces-
tuia, Phaeton, suspectându-și mama că doar se
laudă că ar fi fost vizitată prin cearceafuri de
Helios, s-a dus la presupusul său tată, pentru a cere
un semn al paternității. Mai exact, el cere ca, măcar
pentru o zi, să conducă marele car al Soarelui, pe
care doar Helios, dintre toți zeii, l-ar putea conduce.
Astfel, tânărul fiu de zeu dorea să-și dovedească,
atât lui, cât și întregului cosmos, descendența divi-
nă. În termeni contemporani, Phaeton credea că
moștenirea „genetică”, fără nici un fel de rest, a
abilității de vizitiu de la tatăl său este semn sufi-
cient al înrudirii.  Degeaba încearcă zeul să-l con-
vingă că el, ca muritor, nu poate face o astfel de
faptă nemuritoare2, pe care nici măcar Zeus nu ar
putea-o face3. Tânărul este de neînduplecat. 

În altă variantă a mitului, din Dionysiaca lui
Nonnos4, Helios este mult mai elocvent. El îi expli-
că tânărului încăpățânat că, așa cum Ares este fiul
lui Zeus, dar nu mânuiește fulgerul, ci cântă la
trompetă marșuri războinice; așa cum Hephaistos
se mulțumește să muncească la forjă fierul cel fier-
binte, fără a tânji să adune norii precum tatăl său;

așa cum Hermes deține caduceul fermecat, nevrând
defel egida lui Zeus, la fel și Phaeton ar trebui să-și
găsească calea de a străluci prin propria lucrare,
fără a prelua meșteșugul părintelui său. El trebuie
să-și găsească propria sclipire, propriul rost în
lumea zeilor, pentru a dobândi nemurirea. 

Dar Moirele, chiar din pruncie, l-au sortit căde-
rii. E vorba de-o cădere menită a fi pilda ce scoate
la lumină primejdia îngâmfării, pe care grecii, în a
lor limbă veche, o desemnau prin hybris. Cuvântul
denumește acea „umflare-n pene”, dorința de-a
cuprinde mai mult decât ți-e dat. Ea e nesăbuința
de-a te-nhăma la cazna ce nu-i a ta s-o porți sau
chiar neiscusința ce mână spre pieire, când clipa
potrivită alunecă-n trecut. Ea este nebunia ce vine
ca o umbră cernită peste ochi și e necugetarea ce
vine ca un vuiet și înfundă urechea. Sub imperiul
lui hybris stă orice insolență și-orice fel de sfidare
adusă către zei, orice ieșire din fire și pierdere de
rost ce se abate asupra celui nechibzuit. 

Văzându-i hotărârea de lua hamul în mână,
Helios îi oferă lui Phaeton instrucțiuni clare, care
să-i permită străbaterea „drumului cel plin de pri-
mejdii și de vedenii de fiare” (per insidias iter est
formasque ferarum)5. Este vorba, desigur, despre
constelațiile zodiacale care, pentru greci, dar și pen-
tru noi, preiau nume de animale mai mult sau mai
puțin sălbatice. Aceste dihănii legendare sunt măr-
turii ale adevărului mitologic, ce dăinuie aievea în
văzul tuturor. De la Taurul din Creta, până la Leul
din Nemea, de la Scorpionul trimis de Artemis să-l
muște pe Orion, până la Racul ce-l rănise pe
Herakles, toate acestea au fost transformate-n
constelații, ridicate în înaltul Cerului prin voia lui
Zeus, fapt ce le conferea o oarecare formă de nemu-
rire. În mentalul antic, ele păstrează din lucrurile
aievea doar ceea ce latinii numeau forma – iar gre-
cii numeau eidos sau typos. Nonnos, de exemplu,
folosește cele două cuvinte grecești pentru a vorbi
despre transformarea lui Phaeton în constelația
Vizitiului (lat. Auriga)6 și despre transformarea
surorilor sale în sălcii plângătoare7. Dar cuvintele
grecești menționate sunt totodată și cuvintele folo-
site de Platon, pe tot parcursul dialogurilor, sale
pentru a desemna acele idei, matrici generative ale
tuturor lucrurilor, care pot fi dibuite doar cu mintea
sau intelectul (gr. nous).
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Printre aceste constelații – tipare, idei sau
înfățișări ale realităților mitice –  însuflețite și fio-
roase, Phaeton trebuie să își mâne carul cu inima
neclintită și cu mâna ferm strânsă pe frâie. El are
nevoie mai puțin de bici, deoarece caii de foc ai
tatălui său galopează oricum foarte repede, cazna
fiind aceea de-a le domoli vrerea (labor est inhibe-
re volentes)8, de a-i ține-n frâu. E nevoie însă de
multă iscusință pentru a menține carul pe drumul
bătătorit de Helios, la o distanță anume în văzduh,
astfel încât să nu pârjolească nici pământul, nici
casele zeilor. „Drumul de mijloc e cel mai sigur”9,
îl sfătuiește zeul înainte de a porni, imediat după ce-
l dăduse cu o „doctorie sfântă”, pentru a face posi-
bilă suportarea căldurii dogorâtoare a carului de foc
de către tânărul fiu muritor.

Dar ce credeți că face Phaeton la prima smuci-
tură a cailor? El se înspăimântă, nu mai știe nici să
mânuiască frâiele și nici pe unde-i drumul. Chiar
dac-ar ști, oricum n-ar fi în stare să stăpânească
armăsarii. Privind din înaltul cerului spre pământ,
el se albește de frică, genunchii încep să îi tremure,
iar pe ochi i „se așterne o beznă născută de-atâta
lumină”10. În loc să conducă atelajul, el este condus
de vrerile și dorințele cailor. Tocmai de aceea, se
apropie prea mult de Pământ, dând naștere
deșerturilor, uscând râurile și înnegrind pielea
oamenilor. Soarele devine atât de puternic, încât
„întreg pământul se crapă și raza luminii străpunge
până-n Tartar”11. 

Glia, istovită de arșiță, cu ultimele puteri se
roagă la Zeus să-l doboare pe Phaeton. Dacă pier
marea și pământul, dacă piere și cetatea din ceruri,
totul se cufundă în hăul cel mai vechi (si freta, si
terrae pereunt, si regia caeli, in chaos antiquum
confundimur)12. Neiscusința și nestăpânirea băiatu-
lui pun în pericol întregul univers, întreaga ordine a
naturii și chiar Olimpul cel zeiesc. Tocmai de aceea,
din înaltul cerului, Zeus aruncă un fulger, „stingând
focul cu foc”13, iar Phaeton cade, cu capul în față,
strivindu-se în albia Eridanului. 

Copleșit de durere, Helios ține doliu și își ascun-
de fața pentru o zi, mitul spunând că, în acest răs-
timp, doar focurile de pe Pământ și incendiile cau-
zate de tânărul vizitiu au dat lumină. Într-un fel,
Phaeton și-a găsit strălucirea, însă nu în modul în
care tânjea. Faptele sale au strălucit peste veacuri

ca pildă negativă, deoarece, așa cum spune poetul,
„și-n acel rău a fost un oarece folos”
(aliquisque malo fuit usus in illo)14.

***
Unul dintre cele mai fascinante personaje ale

dialogurilor lui Platon este Phaidros, fiul lui
Pythocles, din demul Myrrhinous. Deși nu se știu
foarte multe despre familia lui, cele pe care le știm
ne permit să afirmăm că era destul de înstărit. Mai
mult decât atât, faptul că lui îi este dedicat un dialog
întreg și apare ca personaj în alte două dialoguri
platoniciene, ne îndreptățește să credem că era bine
educat și implicat în dezbaterile culturale ale vre-
murilor sale. În dialogul Protagoras el ia parte la o
discuție „despre natură și despre unele chestiuni
privitoare la cele cerești”15, de unde deducem că era
interesat de ceea ce noi am numi „fizică” și „astro-
nomie”. Din Phaidros, înțelegem că el cocheta cu
retorica. Din discursul rostit de el în Banchetul, ne
dăm seama că era „tobă de carte”, citând din memo-
rie versuri din Hesiod, comparându-le cu scrierile
lui Acusilaos, pe urmă citând din Parmenide și con-
tinuând cu trimiteri la poemele homerice și la mitu-
rile lui Orfeu și Alcesta. Judecând după prietenii de
care era de obicei înconjurat, el nu era străin nici de
medicină, sofistică, comedie sau tragedie. Pe lângă
toate acestea, după toate mărturiile pe care le avem,
el era un bărbat din cale afară de frumos, după care
făceau entorsă la ochi atât atenienele, cât și atenie-
nii din cercurile selecte. Cu alte cuvinte, Phaidros
avea toate premisele să fie o prezență strălucitoare
pe scena culturală a Atenei clasice, să  împlinească
cu adevărat idealul kalokagathiei, să fie pe deplin
„bun și frumos” totodată. 

Poate că acesta este și motivul pentru care tema
frumuseții și a iubirii (eros) se țin scai de el în
discuțiile filosofice portretizate de Platon. Phaidros
e cel ce deschide seria discursurilor despre iubire
din Banchetul și cel care, în opera ce-i poartă nume-
le, îl face pe Socrate să-și iasă din minți și să iasă
din cetate de dragul său. În preajma lui Phaidros,
regăsim un Socrate cu totul ciudat. Deși el apare în
genere ca un exponent al raționalității și cumpătării,
acum el intră într-un fel de „delir coribantic”16, se
lasă fermecat de „corul de cicade”17 pe care-l aude
și „se îmbată” din vorbele rostite de tânăr18. Prin
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toate aceste semne, prezența lui Phaidros este una
de sorginte daimonică, vecină cu divinul. Socrate
însuși recunoaște acest lucru19, admirându-i
iscusința de a rosti discursuri și frumusețea20 ca pe
niște atribute dumnezeiești. 

La o privire mai atentă însă, caracterul daimonic
al lui Phaidros are și ceva foarte întunecat, pe care
comentatorii moderni l-au intuit, dar nu l-au articu-
lat cu claritate. Phaidros nu e „bătrânicios” și nici
„convențional” sau „superficial”, cum a fost el
catalogat în diverse introduceri și note de subsol. El
are ceva tragic, care-l apropie mai degrabă de mari-
le figuri ale mitologiei grecești. În el există ceva
prometeic, o sămânță de scandal, o sete de sfidare a
autorității religioase care trece dincolo de teribilis-
mul specific tinereții, într-o formă de hybris pericu-
los pentru cetate ca întreg. 

Vedem asta mai clar, dacă ne uităm la modul în
care el a rămas în istorie, ca profanator al sacrului
și ca instigator al mâniei zeilor. Avem mărturii sigu-
re că Phaidros s-a aflat printre  cei condamnați, ală-
turi de celebrul Alcibiade, pentru profanarea
Misteriilor Eleusine. Nu trebuie să ne gândim la
cine știe ce grozăvie. Cel mai probabil a fost vorba
despre o beție scăpată de sub control, în cadrul
căreia, în casa lui Alcibiade, mai mulți tineri ate-
nieni au înscenat cu vulgaritate o falsă ceremonie
de inițiere, luând în derâdere niște ritualuri deja
consacrate și respectate în cetate. Această faptă a
fost însă privită ca o ofensă adusă zeilor și celor
mai bine înțelenite valori ateniene totodată. Așa se
face că evenimentul a creat o mare vâlvă în cetate,
toți fiind convinși că, în lipsa unui proces rapid și a
unor pedepse drastice pentru făptași, toate năpaste-
le din lume să vor abate asupra orașului (fapt care,
privind retrospectiv, s-a și întâmplat, dar nu din
cauzele bănuite atunci). 

E drept că nici cronologia evenimentelor nu i-a
ajutat prea mult pe cei implicați. Scandalul cu pro-
fanarea misteriilor a avut loc în anul 415 î. Hr., cam
în același timp cu un alt scandal religios, anume
mutilarea hermelor, ambele întâmplându-se exact
înainte de plecarea expediției militare către Sicilia.
Or, această expediție a fost un eșec lamentabil al
flotei ateniene, care avea să marcheze, din multe
puncte de vedere, sfârșitul supremației maritime a
cetății. De aici și însemnătatea celor două eveni-

mente profanatoare, care au fost interpretate drept
cauză a ghinioanelor care s-au abătut asupra
orașului și folosite în scopuri politice. 

Pe de altă parte însă, nici faptul că, acuzat fiind,
Phaidros a plecat rapid din cetate, nu a fost tocmai
o dovadă a inocenței. Lăsându-și toată averea și
fugind în lumea largă ca un simplu metec, un om
fără patrie și fără drepturi civice, tânărul atenian a
căzut în ochii concetățenilor săi chiar sub statutul
unui sclav. Putem vorbi despre o adevărată
prăbușire a lui Phaidros, de la nivelul înalt al unui
tânăr educat, rafinat și frumos, spre care toată
lumea își ridica ochii cu admirație, la nivelul unui
fugar laș, fără avere, fără cetate și fără statut. Peste
noapte, omul nostru a devenit, dintr-un aristocrat,
un nimeni. 

Acest scurt periplu prin viața lui Phaidros e
necesar pentru a înțelege în profunzime subtilitățile
gândului platonic. În mintea atenianului obișnuit de
la final de secol V î.Hr., povestea lui Phaidros nu
era nici mai mult, nici mai puțin, decât instanțierea
unui tipar de comportament, care își are originile
imemoriale în mitul lui Phaeton. Chiar și numele
celor doi avea o sonoritate familiară pentru greci.
Phaeton și Phaidros: ambele au, în etimologia lor,
ideea strălucirii. Ambele personaje erau menite
măreției, dar ajung să se prăbușească sub greutatea
propriei ambiții. Ambele aduc, prin îngâmfarea lor,
ofense capitale zeilor și periclitează ordinea lumii
sau cetății. 

Privind lucrurile astfel, nu e deloc întâmplător
că Platon alege să plaseze celebrul mit al vizitiului
tocmai în dialogul al cărui personaj principal aduce
atât de bine aminte de Phaeton, vizitiul ratat prin
excelență. Se face, spune filosoful grec, că „sufletul
se aseamănă cu o oarece putere înnăscută, care
leagă laolaltă un atelaj înaripat și un vizitiu”21. În
interpretarea tradițională, această analogie traduce
în termeni intuitivi tripartiția sufletului. Pe de o
parte, avem vizitiul, care întruchipează intelectul
(nous), singura „facultate” a sufletului neamesteca-
tă cu corpul și capabilă să contemple ideile. De cea-
laltă parte, avem dorințele carnale sau apetitive
(epithymia), reprezentate de un cal negru nărăvaș,
și afectele sau pasiunile mai rafinate (thymos),
reprezentate de un cal alb ascultător. 

În cazul zeilor, intelectul este un vizitiu dibaci,
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iar caii sunt suficient de ascultători să nu-i iasă din
vrere. Întregul atelaj urcă cu ușurință pe arcul bolții
cerești și străbate firmamentul, pentru a contempla
tărâmul de mai presus de cer22, adică tărâmul
Ființei în care dăinuie Ideile eterne, ale căror umbre
bântuie Pământul, amestecându-se cu materia-n
ființare. În acest tărâm supraceresc caii înșiși sunt
hrăniți cu ambrozia și nectarul adevărului pur23, așa
cum caii lui Helios erau, în mitul relatat de Ovidius,
hrăniți în fiecare noapte, în grajdurile divine, cu
„suc de nemurire”24. 

De cealaltă parte însă, la oameni, strunirea cai-
lor este anevoioasă, atât din cauza lipsei de
iscusință a vizitiului, cât și din cauza naturii sălba-
tice a calului negru. Tocmai de aceea, rare sunt
sufletele care ajung să contemple Ideile eterne, cele
mai multe fiind incapabile să țină drumul drept și
ajungând, în cele din urmă, să cadă din Tărâmul
Adevărului în cel al opiniei, dobândind astfel corp
muritor și întrupându-se pe Pământ sub forma felu-
ritelor vietăți. Cum spune cu amar Platon, „din
cauza nemerniciei (kakia) vizitiilor, multe suflete se
schilodesc și multe aripi se sfărâmă”25. Sufletele
nemuritoare, menite să contemple ideile în ținutul
luminos al adevărului, cad pe Pământ în bezna opi-
niilor contradictorii și lipsite de noimă.

La fel ca în mitul lui Phaeton, eșecul de a mâna
carul nu stă în altceva decât în slăbiciunea sufletu-
lui muritor. Așa cum fiul Soarelui, muritor fiind, se
înspăimântă de vedeniile sălbăticiunilor din cer și
pierde controlul carului, tot astfel și vizitiul din
mitul povestit de Socrate lui Phaidros, din cauza
propriei nemernicii, a propriei lașități și precarități
morale, scapă atelajul sufletesc de sub control și
ratează contemplarea adevărului. Cuvântul folosit
de Platon aici, kakia, denotă atât incapacitatea, cât
și lipsa curajului și viciul. Cauzele căderii, atât în
speța lui Phaidros, cât și în cea a lui Phaeton, își au
izvorul în suflet și în dorințele nestăvilite, ce nu pot
fi controlate de intelect. În ambiție și în invidie, în
prea buna imagine de sine și prea proasta
conștientizare a propriilor puteri, aici sunt rădăcini-
le oricărei căderi.

Privit însă în subtextul său, mitul relatat de
Platon mai spune încă două lucruri, pe care comen-
tatorii moderni le ignoră cel mai adesea și pe care
istoria filosofiei occidentale pare că le-a uitat. În

primul rând,  alegând imaginea vizitiului pentru a-
și exprima gândul, filosoful grec face trimitere la o
formă particulară de inteligență, care în cultura
greacă este denumită prin cuvântul „mētis”. E
vorba de acea viclenie care oferă un avantaj în
cursă, acea prezență de spirit care fructifică
momentul oportun, acea mobilitate mentală care se
adaptează tuturor circumstanțelor posibile, acel ele-
ment de surpriză care înșelă toate așteptările26.
Pentru greci, acest tip de inteligență – ce se
întovărășește cu fățărnicia și minciuna, cu
înșelătoria și iluzionarea – era una dintre virtuțile
fundamentale ale omului. Ea era încarnată în lumea
divină de Zeus și în lumea umană de Odiseu, cel
„cu o mie de fețe”. Dacă nouă ni se pare suspect tot
ceea ce ține de această mētis, e din cauza valorilor
creștine care au modelat cultura occidentală timp de
două milenii. Pentru omul vremurilor lui Platon
însă, inteligența vicleană era una dintre valorile
esențiale supraviețuirii și una dintre cele mai res-
pectabile trăsături de caracter. 

Ca exponent al unei forme de mētis, un vizitiu
bun are propriul său repertoriu de trucuri și
vicleșuguri la care apelează pentru a-și struni caii
pe calea cea dreaptă și a ajunge primul la destinație.
Căci doar „păcălite”, pot dorințele și plăcerile noas-
tre carnale să devină îmblânzite de rațiune. Prin
natura lor, ele sunt nărăvașe, iar cel ce dorește să le
comande trebuie să aibă iscusința de a le iluziona
să-și schimbe direcția, să le orienteze, prin trucuri
meșteșugite, în direcția contemplării adevărului.
Ceea ce le lipsește în mod fundamental lui Phaeton
și Phaidros nu e neapărat inteligența, gândită la
modul abstract și teoretic, cât această „prezență de
spirit”, această viclenie și fluiditate a minții, care te
face să scapi ca prin urechile acului și din cea mai
dificilă situație. În ultimă instanță, ceea ce-i lipsește
intelectului-vizitiu în ambele cazuri nu e puterea de
înțelegere, ci șiretenia și „șmecheria”.

Privit din acest unghi, gândul lui Platon, con-
form căruia intelectul, acea parte a sufletului uman
prin care putem contempla ideile, este „vizitiul
sufletului”, capătă o însemnătate mai profundă.
Filosofia și activitatea contemplativă în genere nu
sunt chestiuni pur teoretice, ci eminamente practi-
ce, chiar „șmecherești”. Ele implică viclenie și
iscusință, o flexibilitate a spiritului care să permită
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surprinderea ființei nevăzute ce sălășluiește-n toate
cele vizibile și, totuși, în nimic pe de-a-ntregul.
Pentru a „prinde” ideea din lucru, intelectul trebuie
să galopeze prin toată lumea aparențelor, să dea la
o parte opiniile false și să țâșnească direct spre acel
loc în care sălășluiește adevărul. Dorințele și pasiu-
nile nu ascultă defel comanda intelectului, decât
dacă sunt păcălite să țintească spre același lucru ca
și el. Rațiunea n-are nici o putere, dacă afectivitatea
nu-i cântă-n strună și se armonizează cu ea. Din
această consonanță a afectivității cu intelectul, din
acest dans al părților sufletului pe același ritm se
naște contemplarea, care nu-i nimic altceva decât
păcălirea vederii de a se transforma în ne-vedere,
de a ignora vizibilul și de-a se aventura în nevăzut.

Și astfel ajungem la a doua învățătură importan-
tă a mitului platonic: aceea că nu vederea, ci ritmul
și dansul, ceea ce grecii numeau choros sau chore-
ia, este adevăratul ghid al contemplării. Deși ea
este, prin chiar semnificația cuvântului grecesc
(theōria), o formă de vedere, avem de-a face cu o
paradoxală „vedere oarbă”, care surprinde ritmul și
vibrația lucrurilor, nu formele concrete și culorile
lor. „Vederea cu mintea”, cum a mai fost numită
contemplarea, trebuie să se desfășoare în termeni
auditivi, căci ideea nu e niciodată ruptă de ritmul
cuvântului în care se înfășoară gândul. Viziunea
contemplării survine „împreună cu un cor fericit”,
în ritmul naturii și în dansul stelelor, prin ivirea în
străfulgerarea unei clipe a ceea ce nu poate fi văzut,
a unei vedenii imateriale care bântuie întreaga
existență. Tot cortegiul zeilor, care mărșăluiesc
peste bolta cerească în contemplarea Adevărului,
este văzut de Platon ca un unic „cor divin”, în care
invidia nu-și are locul27, cu fiecare zeu imprimând
un ritm aparte simfoniei cerești. Sufletul omenesc e
și el un „coreut”, se alătură și el marelui cor în rare-
le momente de contemplare28. El cântă și dansează
pe partitura vreunui zeu, învață un anumit ritm
existențial, care-i va modula apoi întreaga viață și
modul de a iubi29. Tocmai de aceea, discursul
„mitologic” a lui Socrate este desemnat, mai târziu
în dialog, ca un „imn măsurat și bine rostit în cin-
stea lui Eros”30.

Vedem astfel că, în limbajul lui Platon, theōria
nu e nici vedere, nici teorie. Intelectul ce mâna
sufletul spre contemplare nu folosește o rațiune

seacă, ci o viclenie precum cea a vizitiului, care
strunește caii săi în ritmul potrivit și-i ține-n frâu
atunci când ei smucesc din hamuri. E un galop inte-
lectual spre adevăr, ce are-n sine o muzicalitate. E
ca un dans pe ritmuri găsite în natură, în care se
arată-o simfonie a firii. E corul de cicade în care tot
răsună întregul adevăr ce e cuprins în mitul lui
Socrate. De-ar fi să ne plecăm urechea iar la Platon,
am căuta și noi, în lucrurile mici, imnuri care stâr-
nesc iubire-adevărată și care ne strunesc să contem-
plăm mai mult.  

Note:
1. lit. „Ce-care-strălucește”.
2. Ovidius, Metamorfoze, II, 56
3. Ibidem, 60-65. 
4. Nonnos, Dionysiaca, 38, 200-205.
5. Ovidius, Metamorfoze, II, 78.
6. Nonnos, Dionysiaca, 38, 429.
7. Ibidem, 433.
8. Ovidius, Metamorfoze, II, 128.
9. Ibidem, 137
10. Ibidem, 181.
11. Ibidem, 260.
12. Ibidem, 298-299.
13. Ibidem, 312.
14. Ibidem, 232.
15. Platon, Protagoras, 315c.
16. Platon, Phaidros, 228b.
17. Ibidem, 230c.
18. Ibidem, 234d. 
19. Ibidem, 242a.
20. Ibidem, 243e.
21. Ibidem, 246b. 
22. Ibidem, 247c
23. Ibidem, 248e. 
24. Ovidius, Metamorfoze, II, 120.
25. Platon, Phaidros, 248b.
26. Un studiu excelent despre relația dintre metis și

imaginea vizitiului în cultura greacă antică găsim în
Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Vicleșugurile
inteligenței. Metis la greci, traducere de Margareta
Sfirschi, Editura Symposion, București, 1999, pp. 17-35.

27. Platon, Phaidros, 247a. 
28. Ibidem, 250b.
29. Ibidem, 252c-d.
30. Ibidem, 265c.

151151CONVORBIRI  LITERARE




