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Îmi imaginez că oamenii, încă din cele mai
vechi timpuri și cele mai depărtate desișuri ale jun-
glelor, s-au minunat în fața vieții. De la începuturi-
le istoriei, până în zilele noastre, nu îmi pot imagi-
na umanitatea fără un fel de conștiință a vieții și a
paradoxalei sale unicități în diversitate. Îmi amin-
tesc limpede ziua în care, adolescent fiind, m-am
trezit, ca dintr-un vis lung cât existența mea, și am
realizat că sunt viu, că am viață. Din acel moment,
toate în jurul meu – oamenii, copacii, blocurile,
cerul – s-au retras dintr-un fel de indiferență sau
monotonie primordială, în care natura le-a aruncat,
încă din clipa în care mă născusem. Ele au devenit
ființări individuale, cu propria lor viață și existență,
alta decât a mea și neasemenea în felul său.
Totodată însă, din multele vieți care mă înconjurau
și îmi înțepau timpanul minții cu stridența lor, se
insinua un unic izvod, un fel de motiv care, în
repetiția sa infinită, plăsmuia un fel de partitură
universală a vițeii. 

Normal că știam că sunt în viață de demult.
Normal că aveam amintiri, nu doar ale vieții mele,
ci și ale unor vieți care nu-mi aparțineau, ale unor
vieți ancestrale care se întipăriseră la subsolul
conștiinței mele și îmi îmboldeau visele din când în
când. Dar nu despre asta era vorba, căci a realiza că
ești viu e cu totul altceva decât a ști că ești în viață.
A realiza că ești viu e a realizarea faptului că viața
curge prin tine, că tu ești viața însăși, într-o iposta-
ză și configurație particulară și unică, care probabil
nu se va mai putea repeta aidoma nicicând în isto-
ria omenirii. A ști că ești în viață, pe de altă parte,
e ceva mult mai mundan. E consimțirea aproape
oarbă a faptului că faci parte dintr-o lume în care
viața, oricât de miraculoasă ar fi, nu e un lucru rar.
E drept, poate că suntem norocoși că suntem în
viață, poate că, la nivel cosmic, viața e un miracol,
dar aici, pe Pământ, oriunde te uiți, de jur împrejur,

vezi ceva viu. Ce numesc „a ști că ești în
viață” nu-i nimic altceva decât senzația care
se formează atunci când contempli armatele
de vietăți care intră și ies din existență, fără a
schimba nimic în univers, fără a conta deloc.

Există așadar o viață în care ești și viața
care ești sau o viață pe care o ai. Între cele
două există o diferență enormă, deoarece, în
primul sens, totul este în viață. Fiecare dintre
cele opt miliarde și ceva de oameni, împreu-
nă cu cine știe câte miliarde de animale și
plante de toate felurile, toate sunt în viață.
Ele împărtășesc un unic substrat biologic,
rece și nediferențiat, căruia nu-i pasă dacă
ești om sau ornitorinc, vulpe sau urs polar.
Viața în acest sens merge mereu înainte, în
ritm de ceasornic, creându-se și nimicindu-
se pe sine. Privită astfel, viața e un fel de
mediu ce cuprinde în sânul său fiecare
viețuitoare, un recipient imens în care intră toate
ființările ce bănănăiesc, într-un fel sau altul, prin
existență.

Planetele însele au viață în acest sens. Și ele se
nasc și mor, și ele rătăcesc prin existență. Nu
degeaba grecii le numeau „ rătăcitoare”1. Unii spun
că universul însuși ar fi, într-un anume sens, în
viață, că ar exista un fior care animă lumea în între-
gul ei și o face să respecte, în ciuda forfotei
ființărilor din ea, o ordine dinainte dată, niște legi
imuabile. Văzută astfel, sub imperiul legilor natu-
rii, viața poate fi, la limită, exprimată matematic,
studiată în laborator, prelungită sau curmată. Pe
scurt, viața în care suntem, viața biologică, poate
înțeleasă exact și, pe baza acestei înțelegeri, poate
fi manipulată.

Oricum ar fi această manipulare a vieții, spre
bine sau spre rău, ea vizează complet altceva decât
viața noastră, gândită la persoana întâi, viața care
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suntem și pe care o avem. E vorba despre o viață
genitivală, o viață pe care o posedăm, dar care ne
rămâne, în ultimă instanță, un mister perpetuu. Cea
mai mare minune nu e că există viață în general, ci
că există viața mea, pe care o pot alege și modela
cum doresc, pe care o smulg în fiecare dimineață
din anonimat și o personalizez cu amintirile mele. 

Medicii te pot menține în viață, dar nu te pot
face să ai o viață. Aici, în viața noastră, noi nu sun-
tem la modul impersonal, laolaltă cu alte câteva
miliarde de creaturi, ca boabele de grâu în niște
saci pe drum spre moară, gata să fie transformați în
pulberea ce hrănește miliarde de vietăți anonime.
Aici, în viața noastră, noi suntem singuri și singu-
lari. Asta e viața pe care o trăim, în care alegem pe
cine să lăsăm și pe cine nu. Mai exact spus, e traiul
nostru, povestea pe care ne-o spunem despre noi
înșine, romanul invizibil pe care-l scriem în fiecare
zi în conștiința noastră, șabloanele pe care le
urmăm și idealurile de care suntem ispitiți. Viața ca
trai, viața care suntem și pe care o avem, dă măsura
umanității sau inumanității noastre, a mărimii sau
a micimii sufletului nostru. 

Momentul în care realizăm că avem viață, că
există în noi o împletire unică și irepetabilă de
impulsuri, dorințe și idealuri, e clipa în care întrea-
ga lume devine de o stranietate insuportabilă. Căci
această viață pe care o avem se multiplică în
ceilalți cu infinit de multe configurații, colaje
existențiale și amestecuri axiologice. Ne dăm
seama că, deși modelele generale de existență sunt
dictate de epocă, există în toate lucrurile din jurul
nostru ceva străin și diferit de noi, ceva ce nu
putem să pătrundem și să pricepem până la capăt,
o țesătură a cărei urzeală noi nu o cunoaștem. În
cel mai apropiat prieten, cu care ne împărtășim
gândurile, sentimentele și valorile cele mai intime,
cu care ne împărtășim chiar stilul nostru de viață,
există ceva opac, o hașură de neșters ce ascunde
viața care este doar a lui.

Mereu m-a uimit faptul că, în viața pe care o au
ceilalți, există ceva știut doar de ei, ceva invizibil
din punctul în care noi înșine suntem dispuși în
existență, ceva etern ascuns privirii noastre. În rit-
murile acestor hașuri existențiale, în apăsarea și
înclinația lor, sălășluiește unicitatea omului. E o
unicitate care, ascunsă gândirii și rațiunii, adesea

se revelează simțirii ca un fel de vibrație fină, ca un
fel de „accent existențial”, cum îl numea Lucian
Blaga. Dincolo de întunecimea și de umbrele
existenței, există o sonoritate mută ce nu poate fi
ascunsă și care nu se prezintă ochiului fizic sau
mental, ci urechii afective care știe să asculte
liniștea. 

Din ritmul dat de accentele existențiale ce mar-
chează viața cuiva ca unică, rezultă un fel de
coerență – sau incoerență – internă, o oarece armo-
nie sau dizarmonie a existenței. În narațiunile pe
care ceilalți ni le spun despre ei înșiși, ceva e
mereu trecut sub tăcere, dar tocmai această tăcere
imprimă imaginii pe care ne-o facem despre ei un
fel de muzicalitate, o consonanță sau disonanță ce
caracterizează unicitatea unei vieți. Realizând că
avem o viață, se cască un abis între noi și lume,
între noi și ceilalți, între noi și univers. Ne dăm
seama că fiecare cântă partituri cu note doar de el
știute, prin tăcere dibuite câteodată de urechea
minții celorlalți. 

E un miracol că ne înțelegem reciproc, când
fiecare-i prins de propria sa viață. E ca și cum, pe
baza miliardelor de partituri ce definesc existențele
individuale, lumea întreagă s-ar construi ca o
sublimă și tăcută simfonie, pe care doar urechea
vreunui zeu o poate auzi. Pare că fiecare dintre noi
suntem înghițiți într-o ordine în care conflictele și
narațiunile diferite nu sunt nimic altceva decât
contrapuncte ale unei stranii vieți pe care nu o
avem și în care nu suntem, dar la care contribuim
tăcut prin fiecare respirație pe care o articulăm în
cuvânt. Pe scurt, realizarea că suntem viață vine și
cu realizarea că există, dincolo de noi toți la un loc,
o viață adevărată, o viață deplină, o viață în care
toate acordurile și dezacordurile noastre izolate
capătă sens și melodie, dar care nu e rece și mono-
tonă ca viața biologică. Ca într-un atanor alchimic,
viața biologică se distilează în trai și, dincolo de
trai, găsim vaporii unei alte vieți, perfect rotunjite
și perfect cumpănite, care dăinuie etern.

***
„Traiul neexaminat nu-i de trăit pentru om.”2

Asta ar fi zis Socrate atenienilor în apărarea sa,
condamnat fiind la moarte pentru că obișnuia să le
analizeze dezacordurile existențiale și cognitive.
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Mereu mi s-a părut o spusă greu de apărat. E drept,
traiul neexaminat pe îndelete e un trai pe „pe pilot
automat”, un trai la limita conștienței și conștiinței,
în care umanitatea se pierde și devine anonimă,
impersonală. Cuvântul folosit de Platon pentru
„trai” e bios, un cuvânt care, la greci, semnifica
viața pe care o avem, nu viața în care suntem. E
vorba de stilul personal de viețuire al fiecăruia,
modalitatea în care viața se personalizează în fiece
individ. Un trai impersonal, un trai care nu dă
seamă nici măcar de sine însuși nu e, într-adevăr,
de trăit, în primul rând pentru că nu e omenesc. E
mai degrabă viață biologică, rece și anonimă. 

De altă parte însă, nici un trai prea examinat
nu-i de trăit, pentru că gândirea nu te face fericit.
Există ceva în gândire care sporește anxietatea și
dizolvă voia bună. Ca o un păianjen ce își țese
pânza, gândirea împletește-n jurul nostru un văl al
dubiului, acoperindu-ne cu el simțirea. Ascunși în
el, noi privim afară doar vedenii fără noimă și
substanță, ca niște umbre ale unei realități de mult
pierdute. Astăzi avem chiar și un termen pentru
asta, cu sens mai totdeauna negativ: overthinking e
o „prea-gândire”, ce ne paralizează ființa, parazi-
tând orice activitate ne propunem. 

Nu știu ca grecii să fi avut vreun termen sino-
nim, dar realizarea lui Socrate, că singurul lucru de
el știut e faptul că nu știe nimic, exprimă perfect
starea în cauză. N-ar trebui să ne gândim la vreun
Socrate ironic și modest, cum e adesea zugrăvit, ci
la unul angoasat de faptul că gândirea, atunci când
e urmată pe îndelete, pune fiece trai sub semnul
întrebării. Nicicând nu știm că viața pe care o
avem e cea corectă, or de-am ales corect modelul
ei de trai. Putem să știm doar când nu am făcut-o
și pe fundalul minții noastre șoptește cât-un dai-
mon că ne înșelăm. Celebrul daimon socratic nu-i
altceva decât această voce a angoasei care ne
asuprește mintea. 

De aceea, e mult mai greu să spui ce merită trăit
decât ce nu. Până la urmă e o chestiune de
experiență și alegere. Ne găsim stilul de viață
potrivit abia după multe alegeri greșite, după multe
eșecuri existențiale și după multe falimente
emoționale, care se pot întinde pe un șir nelimitat
de existențe. Ne ratăm atât de sistematic traiul,
încât omenirea a trebuit să inventeze o narațiune în

care sufletul nemuritor se reîncarnează de nenumă-
rate ori, până să se realizeze pe sine. În fond, e
vorba de statistică: dintr-un număr infinit de
existențe, măcar o dată trebuie să nimerim. 

Ratarea existențială sistematică a omului –
acesta este izvorul ascuns al doctrinei metempsi-
hozei platonice. Așa cum imaginează mitul solda-
tului Er de la finalul Republicii, în fața sufletului,
înainte de naștere, se peregrinează toate stilurile de
viață, toate modelele de comportament, toate tipă-
riturile existențiale. Din ele alegem, în speranța că
vom alege bine, următorul trai ce ne va organiza
activitatea sufletească și viața biologică. Dacă nu e
să fie, mai băgăm o fisă data viitoare când ne e dat
să bem din cana uitării. 

Ce e și mai interesant însă e faptul că nu trebuie
să fii om pentru a-ți rata traiul. În mitul platonic nu
e vorba doar modele umane, ci și modele din
lumea animală sau din lumea politică. Orice vieta-
te, de la cel mai mic gândac până la cel mai mare
imperiu, se poate rata. Curajul leului, frica iepure-
lui, viclenia vulpii, nu sunt simple metafore sau
personificări pentru Platon, ci traiuri, șabloane de
caracter, asumate încă dinainte de prima inspirație
și prima respirație, care pot oricând să ducă la rata-
re. Dacă lumea vie n-ar fi străbătută de la un cap la
altul de niște regularități de comportament, nu am
putea înțelege o iotă din fabulele lui Esop și perso-
nificările lui Homer. Recunoaștem în toate
viețuitoarele de pe Pământ niște scheme caracte-
riale comune, care mai degrabă leagă decât dezlea-
gă omul de restul animalelor. Traiul animalic, tra-
iul prefigurat doar în coordonatele fricii și plăcerii,
este o posibilitate umană, tocmai pentru că omul
însuși este străbătut de aceeași viață care animă și
animalul. 

Dincolo de individ însă, există un trai al
colectivităților umane, un trai al cetăților, al
popoarelor, al imperiilor. Traiul spartan, atât de
atractiv pentru Platon, era diferit de traiul atenian
sau de traiul persan. Fiecare avea un ostinato sau
un riff diferit, un șablon de repetiție care, chiar
dacă implică variația, rămâne recognoscibil ca
atare. Traiul în comun e un fel de bolero, ce acom-
paniază baletul nostru stângaci pe scena lumii. Așa
cum viața se repetă, cu variații specifice, în fiecare
ins, formând șabloane de trai, tot astfel
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comunitățile par a cânta la unison, pe claviatura
vieții, iar și iar, aceleași acorduri. 

E ciudat însă faptul că nu doar comunitățile
umane au un trai împărtășit, ci și comunitățile de
animale. Traiul popoarelor e ca zumzetul roiului de
albine: relativ constant, monoton, repetitiv, fiecare
albină având propria voce, care se topește în
mulțime. Nu degeaba Homer asocia adesea grupu-
rile de soldați, de obicei diferențiate pe cetăți și cri-
terii etnice, cu roiurile de albine, turmele de ovine
și cirezile de bovine. Există în ele o vibrație comu-
nă, o forță a vieții prinsă în șablonul traiului, care
le împinge iar și iar spre aceleași acțiuni, spre
aceleași dorințe, spre aceleași erori. Dar exista, de
asemenea, ritm și armonie, un fel de cadență, care
se vede în dansul albinelor care zboară în roi, în
deplasarea prudentă a haitelor de lupi și chiar în
înflorirea laolaltă a ghioceilor primăvara.
Mulțimile se comportă de parcă există, undeva în
umbră, un dirijor invizibil care le constrânge să
manifeste o ordine internă. Necesitățile traiului
împărtășit în comunitate ne face să ne lăsăm luați
de val, un val al vieții care ne poartă, în ritm legă-
nat, spre finalul partiturii. 

Nu putem decât să ne imaginăm că, privit de
zeii din Olimp, câmpul de luptă era străbătut, de-a
lungul și de-a latul, de riffuri care se împleteau, pe
un unic ritm variabil, într-o improvizație care, deși
aparent lipsită de orice armonie, avea o coerență
internă. Câmpia Troiei era ca o mare formație de
jazz ce cântă și dansează un imn pentru Ares sau o
odă pentru Hades. Există, așadar, în război și în
traiul cetăților, o unică forță vitală ce dirijează
lucrurile pe o partitură invizibilă, aceeași forță ce
stă la baza dansului și a petrecerii, a baletului și a
operei. 

Nu degeaba Ares era privit de greci ca zeu al
războiului și al dansului totodată. Se spune că el
învățase dansul încă dinainte să învețe lupta, pen-
tru că orice luptă este, în fapt, un dans improvizat
pe partitura vieții. Legenda spune chiar că cetatea
Tebei ar fi fost construită pe locul unde Ares și-a
învățat primii pași de dans, motiv pentru care ceta-
tea și întreaga regiune a Beoției au fost implicate,
de-a lungul timpului, într-o nesfârșită serie de con-
flicte. De altfel, dacă ar fi să-i dăm crezare lui
Plutarh, Teba și-a păstrat denumirea de „orchestră”

a lui Ares, de ring de dans al Zeului Războiului,
până în secolele I-II ale erei noastre (Viața lui
Marcellus, 21.2). 

În mod straniu, grecii vedeau dansul, muzica și
războiul atât de strâns legate, încât ele definesc, în
ultimă instanță, elementele de bază ale traiului în
comun. Modul în care viața se configurează în
șabloane și tipologii de caracter este unul muzical.
Modurile de trai sunt, mai degrabă, asemănătoare
cu ceea ce grecii numeau moduri sau stiluri muzi-
cale, decât cu orice altceva. Sunt forme de organi-
zare a suflului vital, determinante ale vieții pe care
oamenii o au în comun. Există ceva muzical la
temelia oricărei societăți, fără de care traiul în
cetate nu era posibil. De la construcția sălașurilor
de cult, până la strategiile de luptă, toate
activitățile „politice” în sens larg poartă armonia
unei prime ctitoriri muzicale. Stilul doric, de
exemplu, nu este doar un stil arhitectural, ci și un
tip de comportament pe câmpul de bătălie, un mod
specific de a întâmpina viața și de a înfrunta moar-
tea. Mai înainte de toate însă, stilul doric e, în pri-
mul rând, un mod muzical capabil să insufle ascul-
tătorului un anumit trai, un anumit șablon de carac-
ter, definit prin curaj, forța și dorință de luptă. 

E suficient să ne gândim că, în Republica, încă
dinainte de a defini legile cetății ideale, Platon se
îngrijește de indicarea modurilor muzicale ce tre-
buie păstrate în aceasta și puse la fundația ei. Ele
nu sunt doar entertainment, cum am spune noi, ci
pietre de temelie ale traiului social, factori
determinanți ai biosului, fie el gândit individual
sau comunitar. Păstrând doar modurile frigian și
doric, Platon proiectează cetății întregi și oameni-
lor din ea un trai determinat de forță și bunăvoință,
specific celor „cu minte și curajoși” (Republica,
399 c). Interzicând anumite genuri muzicale, el
„taie răul din rădăcină” și exclude posibilitatea ca
armonia sufletului și a traiului împreună să fie per-
turbată de niște armonii muzicale nefaste. 

Lucrurile stau astfel pentru că, în lumea greacă,
orice ordine este armonie și orice armonie are în ea
ceva muzical. Fie că vorbim despre muzica pitago-
rică a sferelor, care determină ordinea cosmosului,
fie că vorbim despre muzica omenească, ce deter-
mină ordinea cetății, de fiecare dată avem de-a
face cu o muzicalitate internă a existenței, cu o
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sonoritate a vieții, care își proclamă valorile în
tăcere. 

Grecitatea vorbește prin Platon, atunci când
acesta sugerează că traiul în comunitate și traiul
individual se dezvoltă ca un fel de muzică. Așa
cum melodia se naște din armonizarea de note și
acorduri diferite, și cetatea se naște prin armoniza-
rea laolaltă a mai multor stiluri de viață, într-un trai
comun. Cu alte cuvinte, viața omului, viața modu-
lată social și cultural, este muzică, o muzică pe
care nu o auzim, dar pe care dansăm tot timpul, la
fel ca misterioasa muzică a sferelor. 

***
Mai tulburător e însă faptul că Platon vede

frumusețea însăși ca fiind tărâmul vieții în sens de
bios (Banchetul, 211d). E vorba aici de frumusețea
gândită ca idee, ca noimă invizibilă ce dă naștere
tuturor lucrurilor frumoase. Ni se sugerează că
matca și izvodul tuturor frumuseților pământului
este traiul omenesc, acea particularizare a vieții
atunci când curge prin om. Frumosul însuși e acel
ținut vast care conține în matricea sa toate formele
de trai și toate configurațiile de organizare a lucru-
rilor prin raportare la niște asumpții sociale deja
date, fără de care nu am putea gândi arta și nici
aprecierea estetică. Gândit astfel, traiul este o viața
întru frumusețe, viața estetizată de la un cap la
altul, care este trăită haloul eleganței și bunului
gust. 

Dar întrucât sunt gândite ca măsură și
proporție, ca ritm și armonie, artele în genere sunt,
pentru greci, reductibile la muzică. Iar muzica,
după cum am văzut, este viață socială, este bios.
Ritmurile muzicale ale traiului social se oglindesc
în ritmurile vizuale ale picturii, sculpturii și arhi-
tecturii. Artele vizuale sunt, într-un sens, tot muzi-
cale, căci ele reprezintă transcrierea în imagine a
unei partituri a lumii, a unei armonii tăcute. Nouă
ne este dificil să gândim astfel, pentru că am închis
urechea simțirii noastre când am deschis ochii
minții. Gândim în configurații, reprezentări și
imagini, dar uităm că materia primă a gândirii este
limba și sonoritatea sa specifică. Trăim într-o para-
digmă vizuală care acoperă orice ecou al
muzicalității lucrurilor din jurul nostru. Tocmai de
aceea, am devenit surzi la gândul antic. Pentru a ne

întoarce la o înțelegere autentică a acestuia, avem
nevoie de un diapazon, care să ne indice tonul în
funcție de care să ne acordăm din nou simțirea. 

Atunci când vom face acest lucru, vom realiza
că esteticul, în sensul muzical și vital tematizat
aici, nu-i doar un moft, ci dimensiune fundamenta-
lă a traiului comunitar și individual totodată. El
deschide umanitatea spre ceva mai vast și mai
important decât simpla existență împreună cu
ceilalți. Esteticul e un fel de membrană a adevăru-
lui, din care e făcut timpanul ce ține ritmul
existenței noastre în acord cu cosmosul. El e
colecția de corzi acordate la armonia internă a
sufletului, prin care spiritul prinde vibrația lumii. E
suflul unic ce străbate lumea și simțirea, fluierând
în curgerea sa o muzică aparte. 

Gândită ca trai și muzicalitatea, frumusețea
este adevărul, așa cum se dezvăluie intuiției și
afectivității noastre. Viața în orizontul adevărului,
deschisă prin estetică, era la greci adevăratul scop
al existenței omului și cetăților populate cu
oameni. Prin modelarea etnică și culturală a vieții,
traiul social contribuia la ceva mai înalt, mai
sublim și mai divin decât toate posibilitățile vieții
biologice luate laolaltă. E vorba de accesul omului,
prin existența în orizontul adevărului, la un sens
mai înalt și mai plin al vieții, un sens care diferă
toate cele pe care le-am discutat până acum. Este
vorba de viață adevărată, care nu e nimic altceva
decât acea viața veșnică, desăvârșită și statornică a
cărei partitură cu toții o interpretăm și o luăm drept
model în acțiunile și gândurile noastre, fără a avea
chiar știre de acest lucru. Viața adevărată e simfo-
nia care leagă împreună umanitatea în ordinea cos-
mosului, o simfonie a artei și naturii totodată. Dar
ăsta-i deja un cântec pentru altă dată și altă masă.

Note:
1. Planḗtēs în greacă însemna „rătăcitor”.
2. Platon, Apologia lui Socrate, 38a. 
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